Úspešný spisovateľ prežíva noc, ktorá mala byť jeho poslednou. Na okraji priepasti ho však zastaví jediné, nekompromisné slovo: Zostaň. Nebol to len šepot v hlave - bol to Hlas. Autorita, ktorá mu zachránila život, dala mu novú identitu a stala sa základom jeho bestsellerov. Tisíce čitateľov v ňom vidia nového proroka a hľadajú uňho odpovede na svoje vlastné existenciálne otázky.
Lenže s úspechom prichádzajú pochybnosti. Verejnosť žiada racionálne vysvetlenia, literárni kritici hovoria o určitej premyslenej metafore a hlučné diskusie na internete menia hlboký zážitok na lacný fenomén. Keď hrdina na častých sedeniach u svojho terapeuta začne Hlas spochybňovať, prichádza trest: Hlas utíchne.
Do tohto vákua navyše prichádza tichý, pokrčený list od neznámej ženy menom L., ktorú pred rokom zachránilo to isté slovo. Teraz stojí zoči-voči autorovi v malom podniku mimo centra a žiada jediné: „Potrebujem vedieť, či je to ešte tam."