Ak by ste sa mohli spýtať na niečo, na čo ste nedostali odpoveď celý svoj život, aká otázka by to bola? Akého charakteru? Opýtali by ste sa na svet okolo seba? Alebo na okolnosti vo svojom vlastnom živote? Prvý týždeň v tomto studenom mesiaci neprichádzala žiadna odpoveď. Ale pred koncom prvého týždňa sa občas ozvala akási ozvena nezrozumiteľných slov. Uvedomil som si, že to nie je len hluk vetra alebo nejaké výkriky z diaľky. A potom prišla prvá odpoveď. Moja konverzácia s „ním" sa začala v stredu a tu sa začína odpoveď na moju prvú otázku. Nie som si istý, kto to je, a ani nepoznám jeho meno. Môžem len povedať alebo hovoriť o ňom ako o niekom bez mena. Ten, čo nemá meno.